EL BEBE DE DESSIREE"
Kate Chopin

Como el dia era agradable, Madame Valmondé se fue a L'Abri a visitar a Désirée y al bebé.

Le daba risa imaginarse a Désirée con un bebé. Parecia que fue ayer cuando la misma Désirée no
era mas que un bebé; cuando el sefor, al cruzar a caballo la portada de Valmondé, la hallé yaciendo
dormida a la sombra del gran pilar de piedra.

La pequeiia despertd en sus brazos y empezo a llamar «papa». Tan sélo eso era lo que podia
hacer o decir. Algunas personas pensaban que podria haberse extraviado por si misma puesto que estaba
en la edad de empezar a dar los primeros pasos; pero la creencia imperante era que habia sido abandonada
adrede por un grupo de téjanos, cuyo carromato cubierto por una lona, al final del dia, habia cruzado al
otro lado con el trasbordador que Conton Mai's tenia justo mds abajo de la plantacién. Con el tiempo
Madame Valmondé dej6 toda especulacién excepto la de que Désirée le habia sido enviada por una
caritativa providencia para convertirse en la ansiada hija, habida cuenta de que ella no tenfa descendencia
propia. La nifia, pues, crecid para ser bella y gentil, carifiosa y sincera -el idolo de Valmondé.

No era de extraiar que un dia, cuando estaba de pie apoyada contra el gran pilar de piedra a cuya
sombra habia yacido dormida dieciocho afos antes, Armand Aubigny al pasar por alli en su caballo y
verla, se hubiera enamorado de ella. Esa era la manera de enamorarse todos los Aubigny, como si salieran
disparados al primer pistoletazo. Lo sorprendente era que nunca antes la habia amado a pesar de que la
conocia desde que su padre lo trajo de Paris, un nifio de ocho afios, tras el fallecimiento de su madre en
dicha ciudad. La pasién que despert6 en €l aquel dia, cuando la vio a la puerta, le barrié6 como una
avalancha o como un incendio en la pradera o como cualquier cosa que avance sin parar por encima de
todos los obstdculos.
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Monsieur Valmondé se volvié precavido y quiso que las cosas se tomaran en consideracion; es
decir, lo referente al oscuro origen de la muchacha. Armand la rniré a los ojos y no le import6. Se le
recordd que carecia de apellido. ;Qué importaba un apellido si él podia otorgarle uno de los mds antiguos
y de mayor abolengo de Louisiana? Encargé el corbeiller'” en Paris y se armé de paciencia hasta su
llegada; entonces se casaron.

Madame Valmondé no habia visto a Désirée y al bebé las tiltimas cuatro semanas. Cuando llegd
a L'Abri se estremecid, tal como siempre le sucedia. Era un lugar de aspecto triste, que durante muchos
afios no habia conocido la gentil presencia de una dueiia, el anterior Monsieur Aubigny se casd y enterré a
su esposa en Francia, y ésta que habia amado tanto a su propio pais, nunca lo abandond. El tejado se
dejaba caer en picado y era negro como una capucha extendiéndose mds alld de las amplias galerias que
rodeaban la casa estucada en amarillo. Grandes y solemnes roblen crecian cerca de ella, y sus largas
ramas de espeso follaje la ensombrecian como un palio. Las normas del joven Aubigny también eran
estrictas, y bajo las mismas sus negros habian olvidado cémo ser felices, tal como lo habian sido durante
los tiempos del anterior amo tan permisivo e indulgente.

La joven madre se recuperaba lentamente, recostada sobre un canapé y vestida de suaves y
blancas muselinas y encajes. El bebé estaba junto a ella sobre su brazo donde «e habia quedado dormido
al darle de pecho. La nifiera mulata estaba sentada junto a una ventana abanicdndose.

Madame Valmondé incliné su corpulenta humanidad sobre Désirée y la besd, reteniéndola un
instante con carifio entre sus brazos. Después se volvi6 hacia el nifio.

«jEste no es el bebé! » -, exclamé, con voz sobresaltada. El francés era la lengua que se hablaba
en Valmondé en aquellos dias.

«Sabia que te asombrarias», se rié Désirée, «de lo aprisa que ha crecido. ;El pequefio cochon de
lait'®. Miira sus piernas, mam4 y sus manos y sus uiias, -ufias de verdad. Zandrine tuvo que cortarlas esta
mafiana. ;No es cierto Zandrine?».

La mujer asinti6 majestuosamente con la cabeza envuelta en un turbante. «Mais si,'” Madame.»
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«Y la manera de llorar», continu6 Désirée, «es ensordecedora. Armand lo escucho el otro dia
desde tan lejos como de la cabafia de La Blanche».

Madame Valmondé no le quitaba los ojos al bebé. Lo levant6 y ando con él hacia la ventana que
tenia mds luz. Examind al bebé exhaustivamente, seguidamente miré a Zandrine como si buscara algo,
cuyo rostro se habia vuelto de espaldas para contemplar fijamente los campos.

«S1, el nifo ha crecido, ha cambiado», dijo Madame Valmondé, lentamente, mientras lo colocaba
de nuevo junto a su madre. «;Qué dice Armand?»

El rostro de Désirée parecia sofocado por un resplandor que era la felicidad misma.

«jOh! Armand es el padre mas orgulloso del condado. Creo que principalmente porque es un
nifio que llevard su apellido; aunque €1 dice que no, que hubiera querido una nifia lo mismo. Pero sé que
no es cierto. S€ que lo dice para complacerme. Y mamé», afiadié acercando el rostro de Madame
Valmondé hacia si, y susurrando, «no ha maltratado a ninguno -a ninguno- desde que el bebé naci6.
Incluso a Negrillon, que fingia haberse quemado la pierna para poder descansar del trabajo -él sélo se rid,
y dijo que Negrillon era un tremendo brib6n. Oh, mama, me asusta tanta felicidad».

Lo que decia Désirée era cierto. El matrimonio y posteriormente el nacimiento de su hijo habian
suavizado la imperiosa y exigente naturaleza de Armand Aubigny en gran medida. Esto era lo que hacia
tan feliz a la dulce Désirée pues le amaba desesperadamente. Cuando €l fruncia el cefio, ella temblaba,
pero le amaba. Cuando €l sonreia, ella no pedia mayor bendicién de Dios. Sin embargo, desde el dia que
se enamord de ella el atractivo y moreno rostro de Armand no se habia desfigurado tan a menudo por
ceflos fruncidos.

Cuando el bebé tenfa cumplidos unos tres meses, Désirée desperté un dia con la conviccién de
que habia algo en el ambiente que amenazaba su tranquilidad. Al principio era algo demasiado sutil para
captarlo. Se trataba solamente de una inquietante situacion; un cierto aire de misterio entre los negros;
visitas inesperadas de vecinos lejanos que apenas podian justificar su llegada. Después un extrafio cambio
en el comportamiento de su marido por el que ella no se atrevia a pedirle explicaciones. Cuando hablaba
con ella, lo hacia con la mirada esquiva de la que el antiguo brillo del amor parecia haber desaparecido.
Se [115] ausentaba de casa; y cuando estaba alli, evitaba su presencia y la de su hijo, sin excusas. Y el
mismo espiritu de Satdn parecia haberse apoderado de repente de €l en su trato con los esclavos. Désirée
estaba lo suficientemente abatida como para morir.

Una tarde calurosa se sent6 en su habitacion, en peinador, entrelazando ldnguidamente con sus
dedos las madejas de su largo y sedoso cabello castafio que le caia sobre los hombros. El bebé medio
desnudo yacia dormido sobre su espaciosa cama de caoba, que era como un suntuoso trono con su medio
dosel forrado de satén raso. Uno de los pequefios nifios cuarterones de La Blanche -medio desnudo
también- estaba de pie abanicando al nifio lentamente con un abanico de plumas de pavo real. La mirada
de Désirée se habia fijado distraida y tristemente en el bebé, mientras luchaba por penetrar la amenazante
niebla que la oprimia. Su mirada pasaba de su nifio al chico que permanecia de pie a su lado y volvia a
mirarlo de arriba a bajo, una y otra vez. «jAh!» Se oy6 un grito que ella no pudo evitar; no fue consciente
de haberlo proferido. La sangre se coaguld en sus venas, y un sudor pegajoso se acumulé en su rostro.

Intent6 hablar al pequefo cuarterdn; pero, al principio, ningtin sonido se hizo oir. Cuando el
pequeifio escuché pronunciar su nombre, alzé la mirada y su dueiia le sefialaba la puerta. El dejé a un lado
el abanico grande y suave, y obediente se marchd sigilosamente, sus desnudos pies de puntillas sobre el
pulido suelo.

Ella permanecié inmdévil, su mirada clavada en su hijo, y en su rostro el vivo retrato del espanto.

Al poco tiempo su marido entrd en la habitacion, y sin reparar en ella, se dirigié a una mesa y
comenzod a buscar entre algunos papeles que la cubrian.

«Armand», lo llamé, con una voz que lo debia haber apufialado, si tuviera sentimientos. Mas él
no presté atencion. «Armand», dijo de nuevo. Entonces se levant6 y tambaledndose se acerco a él.
«Armand», jaded una vez mds, agarrando su brazo, «mira a nuestro hijo. ;Qué significa ésto? Dime».

Friamente pero con cuidado desasi6 sus dedos del brazo y aparté bruscamente la mano lejos de
él. «jDime qué significa ésto!», grité con desesperacion.

«Significa», repuso frivolamente, «que el nifio no es blanco; significa que ti no eres blanca».
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Una rdpida nocién de todo lo que esta acusacion significaba para ella la armé de valor inusitado
para negarlo. «Es mentira; no es verdad, jyo soy blanca! Mira mi cabello, es castafio; y mis 0jos grises,
Armand, td sabes que son grises. Y mi piel es blanca», asiendo su mufieca. «Mira mi mano; mas blanca
que la tuya, Armand», ri6 histéricamente.



«Tan blanca como la de La Blanche», replicé cruelmente; y se marché dejandola sola con su
hijo.

Cuando pudo sostener una pluma con su mano, envié una desesperada carta a Madame
Valmondé.

«Querida madre, me dicen que no soy blanca. Armand me ha dicho que no soy blanca. Por amor
de Dios, diles que no es verdad. Tud debes saber que no es verdad. Moriré, debo morir. No puedo ser tan
desgraciada y vivir.»

La respuesta que llegé era asi de breve:

«Désirée mia: vuelve a casa, a Valmondé; regresa junto a tu madre que te quiere. Ven con tu
hijo.»

Cuando Désirée recibi6 la carta se dirigi6 al despacho de su marido y la dejo abierta sobre su
escritorio ante el que estaba sentado. Ella parecia una estatua: silenciosa, blanca, inmévil tras dejarla alli.

En silencio sus frios ojos recorrieron el texto. No dijo nada. «;,Debo marcharme, Armand?»,
pregunt6 con voz profunda y agonizante suspense.

«Si, marchate.»

«;Deseas que me marche?»

«S1, deseo que te marches.»

Pensé que Dios Todopoderoso le habia tratado cruel e injustamente; y sintié que, de alguna
manera, le debia devolver con la misma moneda apufalando de aquella forma el alma de su esposa. Mds
aln, ya no la amaba por el dafio que, inconscientemente, ella habia ocasionado a su hogar y a su apellido.

Ella se alejé como aturdida por un golpe y caminé lentamente hacia la puerta, esperando que €l la
harfa volver.

«Adids, Armand», gimio.

El no respondié. Este fue su dltimo golpe al destino.

Désirée se fue a buscar a su hijo. Zandrine caminaba por la sombria galeria con él. Tom¢ al
pequeio de los brazos de la nifiera sin mediar palabra y descendiendo los escalones, se alejé bajo las
ramas de la encina.

Era una tarde del mes de octubre; el sol ya se estaba poniendo. A lo lejos, en los tranquilos
campos los negros estaban recolectando algodoén.
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Désirée no se cambie el fino vestido blanco ni las pantuflas que llevaba puestas. Su cabello
estaba al aire y los rayos del sol le daban un destello dorado a su cabellera castafia. No tom6 la amplia y
transitada carretera que conducia a la lejana, plantacién de Valmondé. Caminé a. través de un campo
desierto donde el rastrojo magullaba sus tiernos pies, tan delicadamente calzados, y dejaba a jirones su
fino vestido blanco.

Desapareci6 entre los juncos y los sauces que crecian espesos a lo largo de las orillas del
profundo y perezoso canalizo y no regresé jamas.

Semanas maés tarde tuvo lugar una curiosa escena en L'Abri. En el centro del patio trasero,
barrido cuidadosamente, habia una gran hoguera. Armand Aubigny estaba s entado en el amplio vestibulo
que dominaba la vista del espectaculo; era él quien entregaba a media docena de negros los objetos que
mantenian {] fuego ardiendo.

Una elegante cuna de sauce con todos sus delicados ornamentos fue colocada sobre la pira que:
ya habia sido alimentada con la riqueza de una valiosa layerte®®. También habia vestidos de seda, y otros
de terciopelo y satén; asi como encajes, y bordados; sombreros y guantes; puesto que el ajuar habia sido
de una calidad excepcional.

Lo dltimo que se eché a la hoguera fue un pequefio paquete de cartas; inocentes y pequeiios
garabatos que Désirée le habia escrito durante los dias de su noviazgo. En el fondo del cajon de donde las
habfa sacado estaba lo que quedaba de una. Pero no era de Désirée; era parte de una antigua carta de su
madre a su padre. El la ley6. En ella daba gracias a Dios por la bendicién del amor de su marido:

«Pero sobre todo», su madre escribia, «noche y dia, agradezco al buen Dios por haber dispuesto
nuestras vidas de tal modo que nuestro querido Armand nunca sabra que su madre, que lo adora,
pertenece a la raza maldecida con el estigma de la esclavitud».
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